Un “nosaltres” de complicitat, d'amistat, d'amor. El “nosaltres” és el terreny naturalment recomanat pel contracte social, per a les il·lusions, les idealitzacions, els errors, les construccions. Fer l'autobiografia d'aquest “nosaltres” és sense cap mena de dubte una paradoxa que barreja la passió de la veritat del “jo” amb la necessitat lògica absoluta de no poder compartir més que en part aquesta veritat. Compartir-la , primer de tot, entre nosaltres, de manera que aquest “nosaltres” persisteixi. Compartir-la també amb vosaltres, de manera que un relat, reportatge, esquema, romanguin (l'autobiografia és una narració), enlloc de bascular i tombar la paraula vers la cremor del somni o de la poesia. Hiperbòlic, aquest “nosaltres”, de les trajectòries problemàtiques dels “jo”-s, només en retindrà la imatge més densa, més esquemàtica, la més propera al clixé. Me n'haig d'allunyar? Penso en el cant III del Paradís de Dante, en el qual, l'escriptor, davant d'unes visions, s'apressa a separar-se'n, per la por de no ésser un nou Narcís. Però la mateixa Beatriu li indica que una tal renúncia seria ben bé un error simètric a l'error narcisista, ja que si la visió immediata de la llum és possible i l'hem de cercar, s'acompanya necessàriament de construccions visionàries certament imperfectes ... fragmentàries, esquemàtiques ... La veritat no se sabria dir més que en part. Només cal que comencem ... Contràriament al que en pensaria el sentit comú, aquest “nosaltres” hiperbòlic no és res més, comptat i debatut, que una part del “jo”. Una estabilització provisional, en la qual projeccions i identificacions es calmen entre alguns, per tal de permetre que s'escrigui la història d'un conjunt en transformació perpètua. Un “nosaltres” només és viu si mai no és el mateix. Lloc per excel·lència de la imatge, només viu en el canvi de les imatges. El que “jo” havia perdut delegant-se al grup, “jo” ho retroba en part en les metamorfosis d'aquest “nosaltres”. És transformant-se, canviant totalment el tot, que la imatge col·lectiva, la foto de grup, demostra que és una passió momentàniament fixada. Parlar de “nosaltres” no és una anàlisi, és una història que s'analitza . Però tota autobiografia, fins i tot si no hi ha barreja de “nosaltres”, no és pas un desig de fer existir una imatge pública, col·lectiva, per a “vosaltres”, per a “nosaltres”?