Potser no hi ha res que doni més la impressió de la realitat del que és exterior a nosaltres, que el canvi de la posició, per referència a nosaltres, d'una persona fins i tot insignificant, abans d'haver-la coneguda, i després. Jo era el mateix home que havia agafat al final de l'horabaixa el carrilet de Balbec portava en mi la mateixa ànima. Però dins aquesta ànima, al lloc on, a les sis, no hi havia, amb la impossibilitat d'imaginar el director, el Palace, el seu personal una espera vaga i temorega del moment en què arribaria, ara hi havia els grans extirpats de la cara del director cosmopolita (en realitat naturalitzat monegasc, encara que fos -com ell deia, perquè usava sempre expressions que creia distingides, sense veure que eren vicioses- "d'originalitat romanesa"), el seu gest per cridar el lift, el lift mateix, tot un fris de personatges de guinyol sortits d'aquella caixa de Pandora que era el Gran Hotel, innegables, inamovibles i, com tot el que ha estat realitzat, esterilitzadors. Però almenys en aquest canvi, en el qual jo no intervenia, em provava que havia succeït qualque cosa exterior a mi -tan desproveïda d'interès com fos aquesta cosa en si- i jo era com el viatger que, havent tengut el sol davant els ulls en començar una caminada, constata que han passat les hores quan el veu darrere ell. Estava esgotat pel cansament, tenia febre, prou que m'hauria colgat, però no tenia res del que em calia per tot això. M'hauria volgut almenys estirar un instant damunt el llit, però per què si no hauria pogut fer-hi trobar repòs per tot aquell conjunt de sensacions que és per cadascú de nosaltres el cos conscient, si no el cos material, i perquè els objectes desconeguts que l'encerclaven, forçant-lo a posar les percepcions en peu permanent d'una defensiva vigilant, haurien mantengut les meves mirades, la meva oïda, tots els meus sentits, en una posició tan reduïda i tan incòmoda (encara que hi hagués estirat les cames) com la del cardenal La Balue dins la gàbia on no podia estar dret ni assegut. Es la nostra atenció la qui posa objectes dins una habitació, i el costum que els enretira i ens hi fa lloc. De lloc, no n'hi havia per mi en la meva habitació de Balbec (meva només de nom), era plena de coses que no em coneixien, em pegaren una ullada desconfiada en resposta a la meva i, sense tenir en compte per res la meva existència, donaren fe que jo molestava la rutina de la seva. El rellotge -mentre que a casa no sentia el meu més que alguns segons cada setmana, només quan sortia d'una profunda meditació- va continuar sense interrompre's ni un instant dient en una llengua desconeguda coses que em devien resultar desagradables, perquè les grans cortines de color violeta l'escoltaven sense respondre, però en una actitud anàloga a la de la gent que s'arronsa d'espatlles per demostrar que la vista d'un tercer la irrita. Donaven a aquella cambra tan alta un caràcter quasi històric que hauría pogut fer apropiada per l'assassinat del duc de Guisa, i més tard per una visita de turistes conduits per un guia de l'agència Cook, però en absolut per la meva son. Estava turmentat per la presència de vitrines amb llibres, que corrien al llarg de les parets, però sobretot per un gran mirall de peu, travessat enmig de la peça i que si no desapareixia estava segur que no tendria alleujament possible. Aixecava a cada moment la mirada -que els objectes de la meva habitació de París no molestaven més que no ho farien les meves pròpies pupil·les, perquè ja no eren sinó annexos dels meus òrgans, un eixamplament de mi mateix- cap al sòtil sobrealçat d'aquell mirador situat al cim de l'hotel, que l'àvia havia elegit per mi; i fins a dins aquesta regió més íntima que la de la vista i la de l'oïda, dins aquella regió on sentim la qualitat de les olors, era quasi a d'interior del meu jo on la de l'espicanard venia a llançar en els meus darrers atrinxeraments la seva ofensiva, a la qual jo oposava, no sense fatiga, la resposta inútil i incessant d'un esbufec alarmat. No tenint ja més univers ni habitació ni cos que els amenaçats pels enemics que em rodejaven, envaït fins als ossos per la febre, estava tot sol, tenia ganes de morir-me. Aleshores va entrar l'àvia; i amb l'expansió del meu cor assetjat s'obriren de cop espais infinits.

Proust, Marcel, A la recerca del temps perdut, Barcelona, Editorial Columna, 1990, pàg, 448-450

Il n'est peut-être rien qui donne plus l'impression de la réalité de ce qui nous est extérieur, que le changement de la position, par rapport á nous, d'une personne même insignifiante, avant que nous l'ayons connue, et après. J'étais le même homme qui avait pris á la fin de l'aprés-midi le petit chemin de fer de Balbec, je portais en moi la même âme. Mais dans cette âme, á l'endroit ou, á six heures, il y avait, avec l'impossibilité d'imaginer le directeur, le Palace, son personnel, une attente vague et craintive du moment ou j'arriverais, se trouvaient maintenant les boutons extirpes dans la figure du directeur cosmopolite (en réalité naturalisé Monégasque, bien qu'il fût — comme il disait parce qu'il employait toujours des expressions qu'il croyait distinguées, sans s'apercevoir qu'elles étaient vicieuses — « d'originalité roumaine »), son geste pour sonner le lift, le lift lui-même, toute une frise de personnages de guignol sortis de cette boîte de Pandore qu'était le Grand-Hótel, indomables, inamovibles, et comme tout ce qui est réalisé, stérilisants. Mais du moins ce changement dans lequel je n'étais pas intervenu me prouvait qu'il s'était passé quelque chose d'extérieur á moi — si dénuée d'intérêt que cette chose fût en soi — et j'étais comme le voyageur qui ayant eu le soleil devant lui en commençant une course, constate que les heures ont passé quand il le voit derrière lui. .J’étais brisé par la fatigue, j'avais la fièvre, je me serais bien couché, mais je n'avais rien de ce qu'il eût fallu pour cela. J’aurais voulu au moins m'étendre un instant sur le lit, mais á quoi bon puisque je n'aurais pu y faire trouver de repos á cet ensemble de sensations qui est pour chacun de nous son corps conscient, sinon son corps matériel, et puisque les objets inconnus qui l'encerclaient, en le forçant á mettre ses perceptions sur le pied permanent d'une défensive vigilante, auraient maintenu mes regards, mon ouie, tous mes sens, dans une position aussi réduite et incommode (même si j'avais allongé mes jambes) que celle du cardinal La Balue dans la cage ou il ne pouvait ni se tenir debout ni s'asseoir. C est notre attention qui met des objets dans une chambre, et l’habitude qui les en retire et nous y fait de la place. De la place, il n'y en avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec (mienne de nom seulement), elle était plenne de choses qui ne me connaissaient pas, me rendirent le coup d oeil méfíant que je leur jetai et sans tenir aucun compte de mon existence, témoignèrent que je dérangeais le tram-tram de la leur. La pendule - alors qu’à la maison je n’entendais la mienne que quelques secondes par semaine, seulement quand je sortais d'une profonde méditation - continua sans s'interrompre un instant á tenir dans une langue inconnue des propos qui devaient être désobligeants pour moi, car les grands rideaux violets écoutaient sans répondre mais dans une attitude analogue á celle des gens qui haussent les épaules pour montrer que la vue d'un tiers les irrite. Ils donnaient á cette chambre si haute un caractère quasi historique qui eût pu la rendre appropriée á l'assassinat du duc de Guise, et plus tard á une visite de touristes conduits par un guide de l’agence Cook, - mais nullement á mon sommeil. J’étais tourmenté par la présence de petites bibliothèques á vitrines, qui couraient le long des murs, mais surtout par une grande glace á pieds, arrêtée en travers de la pièce et avant le départ de laquelle je sentais qu'il n'y aurait pas pour moi de détente possible. Je levais á tout moment mes regards - que les objets de ma chambre de Paris ne gênaient pas plus que ne faisaient mes propres prunelles car ils n étaient plus que des annexes de mes organes, un agrandissement de moi-même - vers le plafond surélevé de ce belvédère situé au sommet de l'hôtel et que ma grand-mère avait choisi pour moi; et, jusque dans cette région plus intime que celle ou nous voyons et ou nous entendons. dans cette région ou nous éprouvons la qualité des odeurs. C’était presque á l'intérieur de mon moi que celle du vétiver venait pousser dans mes derniers retranchements son offensive, á laquelle j'opposais non sans fatigue la riposte inutile et incessante d'un reniflement alarmé. N ayant plus d'univers, plus de chambre, plus de corps que menacé par les ennemis qui m'entouraient, qu’envahi jusque dans les os par la fièvre, j'étais seul, j avais envie de mourir. Alors ma grand-mère entra  et á l’expansion de mon coeur refoulé s'ouvrirent aussitôt des espaces infinis.

Proust, Marcel, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris,  Booking International,  1993, pàg. 222-223